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Chapitre

"des espdrances probablement fort exagdrdes."
Que pensez-vous de ce s probablement?

Quel effet produit sur Adolphe la méscntente avec le pére?
Pourquoi en parle-t-il?

Quelles conclu81ons intellectuelles sur la vie L4dolphe extralt-ll

de son expdrience dq~%q mort? Po%gqu01 gn parle-t-il a présent°
Vit ‘[V\,V"\‘ nad, a—m’ya Sonr wﬁdm Wanardfele, ™ g(, “F(/
Faut-il, selon vous, Q”é 1lfespdrance "se etivd “de 1a carrler

d b homme"‘7

Quel effet vous fait ce jeune homme, tel qu'il se dépeint dans
ce premier chapitre?

Selon Adolphe, quels sont les mobiles les plus fondamentaux de
la conduite humaine? ZEtes-vous d'accord?

Quellcs sont les opinions d'Adolphe sur la socidt€? Rejoignent-elles
l'opinion d'un autre €erivain que vous avez lu?

Cette inquidtude vague, quel ddveloppement annonce-t-elle?

B

Chapitre

Dans quels dtats d'ame germe 1l'amour d'Adolphe?

Est-ce bien de l'amour, ce sentiment qu'Ellénore lui inspire?
Qu'est-ce qui provoque chez Adolphe la premiére crise d'amour?
Croyez-vous que cette crise soit sincére?
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Chapitre

Que pensez-vous des 4 premiéres lignes?
_ A
Selon Adolphe, qu'est-ce qui gate 1l'amour?
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Pourquoi Elldnore rompt-clle avec lc comte? conbistionsl

Pourquoi Elldnore redoute-clle la reactlon d'Adolphe devant
sa rupture avec le comte?
Que penscz-vous dc la sincdrité dphdmére 4d'iAdolphe?

Ve

Chapitre

Pourguoi 4Ldolphe ne défend-il pas mieux la réputation de sa

‘?
maitressec? as

Pourquoi ne la rdconforte-t-il/avec plus de ferveur?

Quel est le dilemme vdritable d'Adolphe, tel que le révéle
ce chapitre V?

Wi

Chapitre

Que pensez-vous de 1'dnumération que fait Adolphe de tous les
sacrifices auxquels il a consenti pour plaire & Ellénore?

Cette description de la campagne pendant la promenade solitaire
d'fidolphe, qu'a-t-elle de singulier? Dans quel but Constant
1'a-t-il inséré dans son rdecit?

VIII:

p.110:

Cette agitation d'Adolphe dont Ellénore cherche 2 péndtrer
la cause, qu'est-ce qui 1l'a causde en effet, et en quoi
consiste-t-elle?
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1162 Adolphe se dit vietime de la volontd de sa maltresse?
Etes-vous d'accord?
119: Que pensez-vous des "sentiments vrais et naturels" d'Adolphe?
Chapitre IX:
p.127: Ce mot de perfidie: croyez-vous qu'lddolphe soit en effet perfide?
Chapitre X:
On a dit qu'en faisant mourir Ellénore, Constant .a gﬁté la fin de
son roman. Qu'en pensez—vous?(éureﬁ«%uWMryf?}égﬁyjﬁm%eﬁzﬁﬁq ﬁg%{gu
B oo, rOrninilis R AL P, Churns ,—-&34,‘-() 4 “ 2
e Qu'est-ce que la mort d'Ellénore comporte de plus insupportable«di. .,
pour Adolphe? nﬁﬁ&ﬁé‘
— A 1'en croire Constant, qu'est-ce qul est responsable de l‘éché&“ygL
de 1l'amour d'Adolphe et d'Ellénore?
Pe149: Croyez-vous qu'il y ait eu de l'utilité a publier ce manuscrit?
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ADOLPHE

Parlez de BC & un étudiant de 1'économie politique,il
vous dira:Oui,le député,le ministre,l'auteur du Cours de

droit constitutionnel; & un étudiant de l'histoire,qui

vous parlera des Mémoires sur les Cent-Jours; a un étudiant

en théologie,qui pensera aux cing volumes du livre De la

religion considérée dans sa source,aux deux volumes Du

polythéisme romain; & un étudiant de la littérature: Cécile,

Le cahier rouge,les Journaux intimes et Adolphe.

Célébre,il était une fois,dans tous ces domaines -
politique,histoire,religion,littérature - cela étonne:
ouvrages politiques et religieux épuisés,ouvrages litté-
raires: 1816 Adolphe; JI 1887 par endroits en %éﬁs'indé-
chiffrable,enfin publiés dans une édition trés mauvaise,incompléte
et pleine d'inexactitudes; CR demeuré inédit,perdu sans
trace Jjusqu'en 1909; Cécile perdu 150 ans,retrouvé,édité
1951 ,encore une oeuvre incompléte comme CR.

Donc la renommée littéraire de BC,pendant 150 années

(et sur le bruit qui courait CR,C
reposexk sur Adolphe (et sur la légende d'Adolphe. Cela
tient du prodige: pas méme 150 pages cet A et voyez un peu
ce qu'on en dit:

Arland,Livre de poche,p 10: "..1'un des plus beaux,
le plus vrai des romans frangais"

p5: "cette eentaine de pages ont
pris place parmi les chefs-d'oeuvred du roman frangais"

Roulin,pl433:"chef-d'oeuvre" ;pl445:"parmi les chefs-
d'oeuvre# du roman frangais"
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Doyon,p23:"un grand document 4'humanité" dwﬁﬁ—@*m&&MJ*C”Q
Holdheim,p48:"free of the sentimentality which charac-

terizes most heroes of the early nineteenth-century
novel. Perhaps none has remained as modern as A"

3 : Ligs 7 e 4 “
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Avant d'aborder 1'oeuvre elle-méme,jetons un coup d'oeil
3 rd * 3 Y .
sur l'homme qui 1l'a composée. Je tiens a vous signaler,
pourtant,que bcp de ce qui suit vous pouvez le lire vous-

méme dans les deux petits ouvrages autoblographlquga et trés ﬂPm

K Gt B g A Jol e, e, e
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Né en 1767 en Suisse,mére meurt en couches. Descendant
d'une famille d'origine frangaise qui s'était réfugiée en
Suisse depuis quelques générations pour éviter une persé-
cution religieuse. Origines protestantes,mais BC semble
avoir été elgve sans religion aucune,pour devenir un homme
(-n-ouﬁumk'.aqﬁ&uhk)
arellgleux,presque complétement dépourvu de sentiment religieux.
(Ce qui est assez bizarre,vu ses oeuvres sur la religion.)
Pére militaire et nomade,éducation peu soignée,enfant trés
précoce: étudie le grec 4 5 ans,la musique a 7,le latin &

93 son pére essaie de le faire inscrire & l'université
d'Oxford & 13 ans. Ceci vous amuse? mais & 12 ans il avait
déja composé un roman héroIque en & chants et qui s'appelait

d&wmmJ'&gjp
Les chevaliers. (wrgggécomme exemple sa precocﬁlte voyez

un peu la lettre & sa grand-mére(Bornecque,pXII-XIII): lettre

qu'il écrivit a 1'8ge de 10 ans:

"..Que m'importe ce que les anciens ont pensé (on lui
faisait lire du latin),je ne dois pas vivre avec eux
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Aussi Jje crois que je les planterai 1la dés que
je serai en age de vivre avec des vivants.

Je vois quelquefois ici une jeune Anglaise de
mon &dge que je pféfére & Cicéron,Sénéque,etc... elle
m'apprend Ovide gqu'elle n'a jamais lu et dont elle
n'a jamais oul parler,mais Jje le trouve entiérement
dans ses yeux. J'ai fait pour elle un petit roman
dont je vous envoie les premiéres pages,s'il vous
plait vous aurez le reste..."

Plusieurs précepteurs: '"des hommes trés ignorants et trés
immoraux" CR,12% Pléiade
o

vers 1'3ge de 8-9 ans,l'un de ces précepteurs 'avait mis
4 ma disposition un cabinet littéraire du voisinage
dans lequel il y avait tous les romans du monde,et
tous les ouvrages irreligieux alors a la mode. Je
lisais huit ou dix heures par jour tout ce qui me tom-
bait soms la main,depuis les ouvrages de La Mettrie
jusqu'aux romans de Crébillon." CR122

(?e vous rappelle que La Mettrie c'est ce médecin et philo-
sophe matérialiste,ami de Frédéric II,"1l'athée du roi" comme
on l'appelait,comme qui dirait le secrétaire ou le chambellan.
Et Crébillon,ses romans licencieux.) Dréles de lectures
pour un gargon de 8 ans.
Un autre précepteur "voulut séduire la fille d'un
malftre de musique chez qui je prenais des legons. Il
eut plusieurs aventures assez scandaleuses. Enfin il
se logea avec moi dans une maison suspecte,pour étre
moins géné dans ses plaisirs. Mon pére arriva furieux
de son régiment,et M.de La Grange fut chassé" CR122
: g, Aojeutl
Vie que Constant lui-méme app llﬁxune vie "errante et décou-
" e ot s Fpamfpnd A ikl dengrists ™ Rarg |
sue".; VoyagesiBelgique,Suisse,Paris,Hollande,Angleterre
Agé de 143} ans,s'inscrit & l'université d'Erlangen en
Allemegne ou il passera deux ans; encore deux ans 3 Edimbourg,
ou il fait des études universitaires et se fait rema¥quer

dans les débats de la Spec Soc:"l'année la plus agréable

de ma vie". Commence & jouer et & faire des dettes a
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droite et a gauche.

18 ans Paris,aventures amoureuses,folies,dettes par-dessus

la téte,ces amours,tantdt moroses,tantdt bouffonnes,ridicules,

et o se fit jour pour la premiére fois la timidité naturelle

de BC,pour étrange que cela puisse paraltre étant donné

qu'il s'agit 1l& d'un jeune homme en apparence trés slr

de lui,trés intelligent,précoce,doué,primesautier,spirituel:

"une timidité q je n'ai jamais pu vaincre" CR163

20 ans Mme de Charriére,2?7 ans de plus q BC,femme de lettres,

esprit fort,une de ces grandes dames libertines et intell-
auxquelles

igentes et plutét masculines 4 le xxiiie siécle nous a

accoutumés. Femme moqueuse pleine de mépris pour les pré-

jugés,qui a eu une trés grande influence sur le dévelbppe-

ment intellectuel moral et spirituel de BC,et qui est devenue,

& n'en pas douter,la "femme &agée" du premier chapitre d'A(p22-3)

Nommé gentilhomme ordinaire a la cour de Brunswizk,l'Europe

tjrs de 1'Ancien Régime.

1789: mariage,mésentente conjugale,divorce six ans plus tard.

1793%: Charlotte de Maremholz (Cécile): liaison qui allait

languir une dizaine d'années,jusqu'ad son mariage secret avec

elle en 1808. Mais entre sa rencopfre avec cette Charlotte

et leur mariage 15 ans plus tard,gé%%lﬁcb 1'époque princi-

pale Gans la vie de notre écrivain,car c'est en 1795 qu'il

fait la connaissance de Germaine de Sta€l et c'est ﬁ?cette

date q commence une liaison qui allait bient8t lui devenir

désagréable,mais qu'il n'aurait ggm le courage de rompre
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défintvement qu'en 18l1,ou seize années plus tard. Que
c'est peu compréhensible,et que c'est déprimant décourage-
ant,tous ces tracas,toutes ces disputes,toute cette histoire
torabuing Sot ME o )
dégolitante ou BC a/perdu le meilleur de sa vie. 16 ans,
seize années d'orages,de fuites,de fausses ruptures,de
réconciliations larmoyantes,de scénes hystériques,d'hési-
tations,de malheurs,de remords,d'insultes,d'impatiences.
(par exemple Bornecque,p322,note 51)
Mme de Sta€l: fille de Necker,financier et ministre sous
Loais XVI et la Révolution; disciple de Rousseau,ennemi de

Napoléon qui 1l'a bannie plusieurs fois,précursuer du

romantisme,"la personne la plus célébre de notre siécle,
par ses écrits et par sa conversation" Cl%3poche

et,pourrait-on 1l'ajouter,par son appétit et ses irrégulari-
Encore un de ces ménages littéraires frangais du
tés sexuels. 1l8ei:Rousseau et Mme de W,Voltaire et Chatelet.

1796: premiére brochure politique,De la force du gouverne-

ment actuel de la France et de la nécessité de s'y rallier.

1796-1806: pamphlets,brochures,activité politique,voyages,
exil avec Staé€l,liaison avec Anna Lindsay.

1806: rentrée en scéne de Charlotte,qui s'appelle main-
tenant Mme du Tertre. BC commance un "roman'.

1806-1811: double vie,partagé entre les exigences,le des-
potisme de Mmd Stael et la douce 1l'angélique Charlotte.
Rupture avec Staél; 1807: tragédie,Wallstein
1813,4,5,0uvrages politiques; 1814,8gé de prés de 50 ans BC
est saisi _d'une passion subite et inassouvie pour Juliette

Récamier (David),qu'il avait connue depuis longtemps sans

ol

e
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en tomber amoureux,et qui 1l'a mené quelque temps par le

bout du nez. La seule passion de BC q l'on puisse prendre

au sérieux,puisq Mme Récamier n'y a pas répondu. les JI pour y suivre
o 44tz

1815: débarquement de Nap. BC publie un article violent Les premlersA

contre Nap & la veille de 1'arrivée de 1l'empereur a Paris, } savoir,étant donné

se voit donc obligé de fuire la vengeance de Nap réintégré;*£wz 3 avaient a leur

les Cent-Jours

revient,se réconcilie avec Nap qui le nomme au Conseil \r exemple,cette

d'Etat. Waterloo,chute de Nap,et BC de tourner casaque‘Zuuﬂwv- / parle en octobre

e ande
et de composer avec le g%zgernement de la Restauration et gi&t*’ ;;[Zt %thﬁiﬁ&gﬁﬁyyumd
Iy Cone g /«Zc

bodetle dBC j
. ; pone.
le nouveau roij. Cette intrigue donna lieu & toute sorte Deux affirmations ”
A bog. # /me»

de jeux de mots assez,prévisibles: Constant 1'inconstant. re éditrice des lewwm
1816: publication d'Adolphe & Londres et & Paris yurs,je voudrais cwzzzj
1818: chute, jambe cassée,ne pourra plug marcher sans béquilles rende. Lisez

1819: élu député de la Sarthe (le Mans) Wu g,m

1820-22: publication des Mémoires sur les Cent-Jours (kdjng;Lle ou telle femme

1824: député de Paris. 1ler tome de De la religion con515g§g;*ﬂb‘ye dans toutes

dahs sa source,sa forme et ses développements. sions interminables j%;ig;
1827: député de Strasbourg P indsay,les liaisons
1830:6%?{3?% Funérailles nationales iﬁic;?;s‘“géﬁﬁ“fw - Ste&l. OCes critiques
1'auteur d'Adolphe bien entendu,mais en 1'honneur de 1'homme rera q celle g BC
politique. d»re c'était 1l'une

1887: publication de ses Journaux intimes,édition fautive a connues.

1909: publication da Cshier rouge (le titre n'est pas de BC ftier a dit au sujet

qui 1l'avait intitulé simplement Ma vie: ce sont des souvenirs

de Jjeunesse,inachevés,assez brefs,lecture trés intéressante) 1'ont aucune con-
les érudits,la
1951: publication de Cécile,souvenirs de Charlotte,inachevés,q.. tience,une minutie

WMM«@#M Ach mtm el it dececaitie, WWM«W WMM&&, P,

Aderdc ‘ym\w <pt——r
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et un scrupule honorables,ils recherchent tous les
facteurs expliquant en fait le rlle et le succés
d'une oeuvre; ils découvrent les sources et déter-
minent les influences; lorsque 1l'auteur et 1l'oeuvre
ont été situés,encerclés,le critique psychologique
g¥xgeociologue a achevé sa tadche: il est convaincu d'avoir
expliqué le chef-4'ceuvre. I1 a seulement oublié
de nous dire pourquoi nous devons l'admirer.." pl
"Rien ne peut nous dispenser de Jjuger et de sentir'"p2
Tl faut "envisager les oeuvres dans leur beauté propre
et non dans leurs rapperts historiques" p22 Romans de
1'individu.
La plupart de ces critiques considérent A comme oeuvre
autobiographique,et se trouvent parfois,pour ma joie,
obligés de prononcer des contradictions pour ne pas dire

des bétises:"Adolphe" nous dit Rudler,"est une autobiographie"
pXI

QQAM,Q:QL q cesod W 9
mais ilxga;@@;\q«gyggt une autobiographie qui pbhérige la

vérité,qui invente des personnages,qui en supprime d4d'autres,
»~

qui invent%/des gpisodes,mais nous dit encore Rudler:

"En altérant la vérité stricte,Constant reste fidéle
a la vérité idéale"pXXIX

La vérité idéale! Voici,n'est-ce pas,une de ces belles
phrases dont le 18e avait le golit. On dit q g¢a veut dire
quelque chose: comprend qui peut; car Rudler n'explique
pas sa formule et ainsi évite de constater la contredic tion
qui saute aux yeux dans ce qu'il nous dit.

La plupart de ces commentateurs voient en Adolphe une
petite énigme,et ils s'efforcent d'en trouver la clé,un
roman & clés! Ceci peut étre assez intéressant,j'en conviens,
mais cela fatigue a la longue et puis cela n'a rien a voir

et puis c'est,stérile,ca n'ajoute ri & no
avec la beaute du llvrg 58nc cons atons ggglgppréci?gzﬁgrde
e)

—
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Adolphe c'est un court roman,c'est une nouvelle si vous

voulez,écrit par un homme qui,tout en n'ayant pas becp

d'imagination,a réussi & en faire une fiction,nourrie toute-

fois bien entendu de sa propre expérience de lui-méme et

des femmes. Car il importe trés peu a la fin q telle ou
mannt ) e, negrsce dongle ..

telle femme ait 1légué tel ou tel traié a4 la maftresse

d'Adolphe: aprés tout,c'est l'histoire d'un homme,non d4'une

femme,ce qui intéresse c'est l'analyse du coeur et des

mobiles d'Adolphe lui-méme et non pas les réactions

d'Ellénore. La femme est nécessaire,évidemment,sans elle

il n'y aurait pas d'histoire,mais elle n'est en fin de compte

qu'un prétexte esthétique.

La plupart de ces critiques emploient les mémes mots
pour exprimer leur admiration pour Adolphe; ne vous étonnez
pas que je les emploie a mon tour. Le mot sans doute le
plus fréquent,favori c'est: lucidité; aussi sincérité;

quant au style,le mot favori,c'est: dépouillement. Encore

un lieu commun de la critique constantienne c'est que

BC a eu le bon golit de se trouver entre deux siécles,au tour-
nant de l'histoire: 1789,au point de vue historique,et

aussi entre la fin d'un classicisme et le commencement

du romantisme. Et c'est cette idée,qui fait de BC une
espéce de trait d'union entre deux époques,que je me

propose d'examiner avec vous.
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BC a la frontiére de deux époques:

1 Ce dépouillement dont parlent presque tous les commen-
tateurs,un dépouillement fonciérement classique,qui réduit
le récit a une espéce de théoréme géométrique,tant la
simplicité nous frappe. Dépouillement,simplicité qui
donnent une concentration merveilleuse: l'attention du
lecteur ne s'égare jamais du vral sujet: les états 4'éame
dﬂA.jg.Personnages: 2,dont 1l'un n'est,comme je 1'ai dit,
qu'un prétexte esthétique qui permet & 1l'autre de se
connaltre plus a fond,de s'observer,de s'analyser. Cf
Bt b erenitos Moo oy Jonis smis vounis

la campagne de la possibilité de donner une sorte

d'intérét a4 un roman dont les personnages se réduir-

aient & deux,et dont la situation serait tjrs la méme".
Et justement il y a réussi,n'est-ce pas? Deux personnages,
les autres n'étant que des noms,que des figurants,des
'extras'. Le cadre est sans importance,sauf vers la fin,
ce paysage mort et hivernal et sans espoir du printemps
ou se refléte le désert de 1'amour épuisé. Pas de détails
individuels qui détournent 1l'attention — pas de description
des personnages,pas de coulemrs,si ce n'est ce mot:
grisdtre qui apparaft deux fois vers la fin — et le peu
de détail qui s'y trouvent ne sont pas individuels,ne

donnent pas l'impression d'avoir été observé par Constant

lui-méme — et il a beau nous dire,a la page 105,se
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rappelant le paradis perdu de son enfancei'"les plus
petits détails,les plus petits objets se re-
tragaient & ma mémoire"

il ne nous X=EXX en présente pas moins des détails qui

ne sont pas du tout des détails:i:"les lieux ou s'étaient
écoulées mes premiéres années,les compagnons de mes
premiers Jjeux,les vieux parents qui m'avaimmt pro-
digué les premiéres marques d'intérét (...) l'antique
chateau que j'avais habité avec mon pére,les bois
qui l'entouraient,la riviére qui baignait le pied de
ses murailles,les montagnes qui bordaient son horizon"

104-5

Donc pas d'observation; un cadre,un fond tout a fait .
Soun b o 1

stylisé,généralisé,sans couleur,presque sans forme: on '
dirait de ces souvenirs d'A qu'il n'a pas une mémoire
comme celle des hommes de notre temps. Deux détails:
les deux évanouissements d'Ellénore pl39,assez malhabile
et gauche; et 1l'herbe glacée qui se brisait sous les pas,
pl%6,assez frappant. Mais tout ce manque de détail est
calculé,il faut le répéter,car ce n'est pas la le sujet

T v N Akadon,
du récit? les détails seraient superflu@,é 1'avis de
1'écrivain classique.
2 analyse psychologique: trés frangais,cet examen minu-
tieux et implacable du coeur et des mobiles,faisant penser

~ ladet
~ . - 5 \ . LK
a La princesse de Cléves,a Manon,a Marlvauxi et,plus tard,

1 N \.‘ WX&
ngggggggggg)é R Radiguet{fw La méme lucidité et sincérité,

cette méme finesse psychologique & scruter sans sentimentalité

les stratagéemes du coeur,les recoins sombres de la per-
sonnalité ol 1'égoisme se transforme en amour,les illusions

volontaires auxquelles on se préte,les faux-fuyants .

m Sy _,Ql?«'utv W Wwfk;ﬁwg’ Wﬁ, tii.w(j W\Jb ?ﬁﬂwﬁﬁmw %:‘::éj_%(
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1'amour-propre,la mguvaise foi qu'on emploie pour se
persuader qu'on a raison de faire ce qu'on veut faire,la
comédie q 1l'on se joue pour soi-méme.
Trés frangais,cette volonté de dire la vérité,de regarder
des choses telles q 1l'amour,la fidélité ou 1l'infidélité,
au sujet desquels ‘
ces sentiments/® la plupart des écrivains ne disent pas
la vérité. Mais Constant s'applique a examiner la
décristallisation (Stendhal,Gide): sur les 10 chapitres
aM&mM&JAﬁW$»
z®R sept en sont consacrés a(la désillusion de 1'amour,
aux remords,a la dissimulation,a l'insincérité. Adolphe
détruit des sentiment littéraires: devoir,fidélité,ces
lieux communs de la littérature classique et met & nu
la vérité crue et cruelle,vérité pessimiste: les hommes
sont de nature infidéles,la fidélité c'est un mirage,
c'est un lien p59 ou bien la feinte,en tous cas le
la vertu

malheur des deux amants; et le devoir ce n'est g la peur

de l'opinion publique.

% 1l'opinion publique: BC fait preuve d'une attitude
ambivalente devant cette question des autres,de 1'opinion
d'autrui. Selon le prof Bornecqge,son attitude est tout a
fait classique,mais ici je me permets de disconvenir.

Parfois BC semble s'incliner devant les conventions sociales:

Adolphe s'y réfugie voulant se dérober au sentiment coupable

qui le tracasse chaque fois qu'il s'avoue qu'il a mal agi
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envers sa maltresse: il se Jjustifie en se disant g leur
union était immorale,désapprouvée par les convenances.
Mais ailleurs BC semble se révolter contre cet empire
des autres et de leurs conventions ridicules et génantes,&y”“az
Un de ses mots favoris c'est: factice; chaque fois qu'il
parle de la société,il la dit factice et insineére,puis-
qu'elle ne condamne pas l'immoralité en soi,mais segle_\‘ ¢
1'apparence de 1l'immoralité plO. Il en parl /QEQEEMa
la page6,23,4,27,51,48,71,72,87,88,10%, 185, 147.

Parfois pour,mais on dirait & contre-coeur; parfois contre,
a la Rousseau; parfois les deux a la fois,pour et contre;
parfois on voit en lui =rxzm® quand il parle des "frivolitée
solennelles" 48,0u de "la malveillance de cette société
implacable" 6,on peut voir en lui un ancétre de ces écrivains
anti-bourgeois du 19e et du XXe pour lesquels ce théme de

Bt tovititiionn [M a db ComaRinda cin ~+tdxcu
la déformation sociala allait devenir un des principaux.

Comparez l'attitude de la p Cléves et celle la éme 7
T dac WE K &“*ﬂﬁ ‘ @ ;?i?ad(‘w(“

Allons donc,prof B! %,dkkm - a twafi .

4 ankylose morale de 1l'homme moderne qui est tellement
conscient de l'opinion des autres qu'il n'en sait plus
distinguer en lui-méme de sentiments véritables. La
société 1'a muni de ceq les existentialistes vont appeler
un témoin,un regard qui ne vous quitte jamais,qui fixe,

qui Jjuge,qui désapprouve:'cette portion de nous qui est,
pour ainsi dire,spectatrice de 1l'autre" 3%8,et qui
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ne supporte q des sentiments travestis,déguisés,faussés,
dissimulation,et le pauvre Adolphe de se demander tjrs

si ce qu'il ressent est vraiment ce qu'il croit ressentir,
qui doit analyser,douter de son bonheur et de la sin-

cérité de ses émotions.

5 de la peut-€tre cette psychologie subtile de BC qui
1'apparente & d'autres qui eux aussi étaient trés conscients
de l'opinion des autres: Montaigne,Stendhal,Baudelaire,

Gide,Gide qui parle de l'inconséquence,Baudélaire qui-

parle des deux mouvements simultanés de 1'homme,l'un

vers le bien,l'autre ¥ers le mal,BC qui admet qu'il

"n'y a point d'unité compléte dans 1l'homme,et presque
jamais personne n'est tout a fait sincére ni tout a
fait de mauvaise foi" 3%9;

donc pas de blanc et noir,pas de Balzac,pas de Corneille.

© sincérité tout & fait moderne: presque plus de ces
sentiments littéraires et conventionnels auxquels les

livres de trois siécles nous ont habitués. Il reste bien
le devoir,le sentiment du devoir qu'Ellénore a la mort da
pére qu'elle connu q Jjusqu'a 1'&ge de trois ans,encore qu'il
semble un peu g le devoir auquel elle obéit un moment soit
plutét celui envers ses fils: pour leur assurer une fortune
a,sans qu'elle rejoigne son pére inconnu,ils manqueraient.

Et il faut le dire,ce passage nous frappe comme un de ces



CONSTANT 15

passages conventionnels dont Jje parle,expression de ces
sentiments factices,réactions de commande du l1l7e et du 18e.
Mais ce qui ne l'est pas,c'est cette volonté de s'observer
et d'oser traduire en mots ce g l'on voit,pour désagréable
q cela puisse étre. Les représentants d'une telle sin-
cérité sont peu nombreux,surtout & cette époque,et il
faudra attendre le vrai tournant du XIXe siécle,la vraie
ligne de partage des eaux du 1l9e,axpuxkxx : Baudelaire,car
c'est bien Baudelaire,n'est-ce pas qui nous sépare,comme un

colosse,de ce qui 1'a précédé,et non pas le romantisme.

7 égoisme de 1'amour: d'au-dela le ropmtisme et tous
ses beaux sentiments,toutes ses attitudes nobles,tous ses
soupirs,tout son dévouement,BC nous envoie un petit message
froid,sec,désabusé et rectificateur,qu'on dirait prononcé
par La Rochefoucauld: 1l'amour ce n'est pas ce sentiment
pur et généreux qui allait racheter les péchés et la
méchanceté des tous les Faust,les Don Juan,les Peer Gynt
du romantisme. Pour BC,c'est comme l'essence de 1'égofisme,
le sentiment ou 1l'égoisme se travestit en bonté pour mieux
se nourrir:
"Ellénore fut inébranlable. Je voulus réveiller
sa générosité,comme si 1l'amour n'était pas de tous
les sentiments le plus égoiste,et,par conséquent,

lorsqu'il est blessé,le moins généreux" 92

L'amour est plein de calculs et de bassesses et c'est de

notre Adolphe qu'il est question & la page 56:
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"Malheur & l1'homme qui,dans les premiers moments
d'une liaison d'amour,ne croit pas q cette liaison
doit étre éternelle! Malheur a qui,dans les bras
de la maltresse qu'il vient d4'obtenir,conserve une
funeste prescience,et prévoit qu'il pourra s'en

S her!" 56 iend
détacher 5/~ 1.4 ‘J&&Jﬁhﬁﬁ /
L'amour,chez BC,encourage a touteseses bassesses,d la

a 1'amour-propre,2 la vanité,a la page 98
dissimulation,aux récriminations,a la haine,c'est un
malentendu réciproque ou 1l'égoisme se fait implacable;
c'est une conception de 1l'amour presque proustien déja
et qui apparente BC a Baudelaire,a Stendhal,d Flaubert,

et au XXe siécle a Gide,Radiguet,Montherlant,Proust,

plutét qu'a son contemporain,Chiteaubriand.

8 1le pessimisme de BC qui le rapproche de notre propre

époque. Pour employer le mot allemand le Weltanschauung
de BC,sa maniére de voir le monde,est on ne peut plus
sombre. La vie,triste vallon de pleurs,est 1la pour
é€tre supportée,avec tout le temps le danger de faire mal

4 nos semblables:"La grande question dans la vie,
c'est la douleur q 1l'on cause.." 149;

la vie,il faut donc la souffrir jusqu'a ce q la mort nous
en délivre,la moet qui nous délivre d'une corvée incom-
préhensible,sans raison,absurde; la vie et 1'amour:"des
efforts inutiles","cette inconséquence insensée'" 107:
"aucun but ne vaut la peine dm d'aucun effort" 233 on
souffre sans raison apparente dans une vie vide de semns,

dans "la nuit épaisse qui nous entoure" 141; chaque homme

est seul et tout a4 fait responsable de lui-méme,la destinde
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(At Ao s dinl A ke e s At et T ol
n'existe pa%;on devient ce que 1l'on veut devenir,nos faukmx
défauts sont'en nous-mémes,non dans les étoiles:

pl50: le mal n'est point dans nos alentours,mais en
nous-mémes 3

seul et renfermé en lui-méme,refoulant tous ses mouvements
naturels,ne réagissant qu'a des mobiles factices: devoir
honneur,qui n'ont rien a voir avec l'homme intime qui
ne les éprouve qu'en public,q'en société,cette société
factice,mot favori,qui flétrit les sentiments naturels
(remarquez presq tjrs ce rapport: naturel=bon,et cette . @wmﬂ“
opposition: naturel,ou vrai,contre factice),qui dénature k
les hommes,corrompant les EEEKINEREXXREEHXEX®R émotions
authentiquesi'"la société pése tellement sur nous,son
influence sourde est tellement puissante,qu'elle
ne tarde pas & nous fagonner d'aprés le moule universel"
qui transforme non seulement les sentiments giié aussi
les hommes eux-mémes:"Nous sommes des créatures telle-
ment mobiles,q,les sentiments q nous feignons,nous
finissons par les éprouver"86; et cette dissimulation
déprave les hommes 124,dont les mobiles en société sont
intérét,affectation,vanité,peur p27; pour en finir avec
ce résumé de l'esprit pessimiste de BC tel q ce récit
nous le montre,disons q BC ne partage pas cet espoir op-
timiste du XVIIIe siécle: g les hommes s'améliorent a
force de lectures:® il ne croit pas & l'utilité de le

publier,car

"chacun ne s'instruit qu'a ses dépens dans
ce monde" 148,

et alors c'est trop tard.
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Donc ,Rousseauiste par ses idées sur la société et ses
corruptions,BC rejoint le vingtiéme par la rigueur de
son pessimisme,l'intransigeance de son pessimisme.

Et Adolphe nous apparalt comme une oeuvre ot la forme
gk et la technique de sa démonstration sont classiques;
et qui dit classique dit: clair,lisible,durable,présent;
le fond tout & fait reconnaissable aux yeux de 1'homme

moderne,par sa sincérité,son pessimisme,sa clairvoyance,

et la vraisemblance de ses constatabmens psychologigques.



onnes nouwvelles

un petit texte de Constant

a rapprocher de la liaison d’Adolphe et d’Ellénore

Presque toutes les femmes parlent bien sur
I'amour : c’est la grande affaire de leur vie ;
elles y appliquent tout leur esprit d’analyse et
cette finesse d’apercus dont la narure les a
douées pour les dédommager de la force.
Mais comme elles ont un 1ntérét immédiat,
elles ne sauraient éwe impartiales. Plus elles
ont de pureté d’ime, plus elles sont portées 2
mettre aux liaisons de ce genre une importance,
je ne dirai pas, pour ne scandaliser personne,
exagérée, mais cependant en contraste avec ’érat
nécessaire de la société.

Je crois bien que Julie, lorsqu’il s’agissait
d’elle-méme, n’était guére plus désintéressée
qu’une autre ; mais elle reconnaissait au moins
qu’elle érait injuste, et elle en convenait. Elle
savait que ce penchant impérieux, I’état naturel
d’un sexe, n’est que la fitvre de autre ; elle
comprenait et avouait que les femmes qui se
sont données et les hommes qui ont obtenu
sont dans une position précisément inverse.

Ce n’est qu’a I’époque de ce qu’on a2 nommé
leur défaite, que les femmes commencent 2
avoir un but précis, celui de conserver ’amant
pour lequel elles ont fait ce qui doit leur sem-
bler un grand sacrifice. Les hommes, au con-
traire, 4 cette méme époque, cessent d’avoir
un but : ce qui en était un pour eux leur devient
un lien. Il n’est pas étonnant que deux indi-
vidus placés dans des relations aussi inégales
arrivent rapidement 4 ne plus s’entendre ; C’est
pour cela que le mariage est une chose admi-
rable, parce qu’au lieu d’un but qui n’existe
plus, il introduit des intéréts communs qui
existent toujours.

extrait de la Lettre sur Julie



